
L’escriptura de Joaquim Ruyra

L’escriptura de Ruyra demana que el lector vegi, físicament i intel.lectual-
ment, el que ell explica. El temps de la lectura és determinat o marcat, en cada
lector, pel temps que li costi situar en els sentits i en la intel.ligència el que
Ruyra escriu. El text de Ruyra postula una lectura que produeixi en el lector
una atenció i una tensió proporcionalment equivalents a les que l’escriptor ha
esmerçat en l’escriptura.

Així, l’escriptor, en observar «un efecte interessant» («davant de cada
objecte de la naturalesa, i sobretot dels que fereixen d’una manera especial
la sensibilitat»), ha de pensar «quines paraules podrien pintar-lo». Pintar-
lo. Més d’un cop va recórrer Ruyra a la comparació amb la pintura: de l’es-
criptura amb la pintura. I en va concretar algunes implicacions: cal matisar,
i doncs saber «quin adjectiu» convé usar en cada cas; també que hi hagi «un
moviment», o una aparença de moviment, i ara cal trobar un «verb» que el
reveli, aquest moviment; i, encara, l’escriptor ha de preguntar-se amb què
el pot comparar, aquest objecte natural o efecte interessant. Aquesta acti-
tud activa que ha de tenir davant tot allò que li resulti interessant l’ha de
mantenir com a lector, perquè «l’activitat és mare de la inspiració» mentre
«la passivitat», diu, n’és «de reminiscències».1 I és aquesta, l’actitud de lec-
tura que el text de Ruyra demana: la que ell recomanava als escriptors que
tinguessin.
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El lector ha de veure el total, la pintura —totes les paraules, el que diuen—
però ha de fixar-se com ho expressen, amb quins matisos —ha d’estar atent
als adjectius, diu—, i en la vividesa del conjunt, que Ruyra troba que són els
verbs a particularment produir-la. El lector no ha de perdre de vista què com-
para amb què, l’escriptor.

El que, així fent, veu qui llegeix no és però l’efecte interessant que ha es-
tat objecte de l’escriptura sinó el text que en resulta. El lector llegeix paraules,
un text. I aquest text s’ha apropiat de l’objecte i n’ha usurpat el lloc. Ruyra
n’és plenament conscient. No és el pintor que troba el que ha pintat en el seu
quadre sinó el pintor que ofereix el quadre en si, el que ha pintat.

Ruyra ofereix el text i sap que el text es fa amb paraules. La seva atenció,
sempre, al lèxic i a la gramàtica prou ho il.lustren. Josep Maria Capdevila2 va
saber representar la relació —activa, creadora— de Ruyra amb el diccionari:
el diccionari dóna definicions, diu Capdevila, però és l’escriptura que fa els
mots concrets i expressius.

Hi ha, ben cert, la llengua com és parlada. I cal sempre estar-hi atents.
Ruyra recorda Verdaguer, que tan excel.lentment va saber afaiçonar la parla
de la gent, convertir-la en text amb un tacte que pot fer passar per alt l’ús li-
terari que en fa. També Ruyra, en tornar de Barcelona a Blanes, després del
parèntesi madrileny —que tants de suggeriments romàntics ha suscitat3—, en
decidir «l’adopció de la llengua pròpia», ho feia sabent-se «ric de lèxic popu-
lar i d’agre catalanesc».4 Fins aquí la parla, la llengua viva que és el material
necessari per a l’escriptura. Ruyra és del tot conscient que, si aquest mate-
rial ha d’esdevenir text, literatura, cal treballar-lo: estilitzar, diu, sistematit-
zar, trobar matisos.

Aquesta feina es fa dins i no fora. En una taula de treball. I a la taula hi te-
nia el diccionari. Els diccionaris: de llatí, de francès, el Labèrnia i després el
Fabra, segons explica Capdevila.5 El seu material eren les paraules.

El narrador que recorda «una tarda per mar»6 de quan era un noi, per fer
veure com va ser d’abundosa la pesca d’aquella tarda escriu: «L’hora fou, cer-
tament, bona. Ne voleu, de jodrioles virolades, de serrans clapejats d’or i púr-
pura, d’estudiants revestits d’escata negra, de tords, de vaques serranes? Ne
voleu?» La pregunta és si escriu peixos o paraules. El lector, ha de conèixer els
peixos de què parla? Conèixer-los fora del text, vull dir; dels mots que els sig-
nifiquen.
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2. «Joaquim Ruyra» a Estudis i lectures, Barcelona, 1965, p. 174 i s.
3. M. de MONTOLIU a OC, p. 24 i s.
4. Estudis i lectures, 1965, p. 175.
5. V. COMA I SOLEY, «Enquesta al mestre Ruyra», Esplai, núm. 125 (22 d’abril de 1934),
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Les jodrioles més de l’aspre catalanesc no poden ser. Al Fabra de damunt
la taula no podia trobar-les: només hi eren en la forma més general, julioles,
i aclaria que eren lluernes. Ara, en el text arriben després que en Volivarda
n’hagi pescat dues «que debategaven; mostrant per tots cantons la coloraina
de llur cos: tan viva i fresca, que semblava que un hom s’hi hagués de tacar la
mà a l’agafar-les. Dues jodrioles!» Aquesta presentació del peix va dels ulls a
les mans: sol.licita els sentits del lector però li dóna prou indicis per imaginar
el peix del text, per veure què hi fa, que és introduir els batecs, el color. Remet
a l’experiència, per escassa que sigui, del lector, li recorda com es mou el peix
acabat de treure de l’aigua, l’efecte —de vida, de frescor— que aquest batec
infon als colors, generalment no uniformes, del peix.

La segona vegada que apareixen les jodrioles, n’hi ha prou amb l’adjectiu
(«virolades»), perquè després vénen els serrans, que potser són, o eren, de
més ben identificar, i són «clapejats d’or i púrpura». I després els estudiants,
que són castanyoletes, i que Ruyra ens presenta «revestits d’escata negra».
Hi ha així una gradació: de primer, els colors varis i vius pertot; després, cla-
pes groguenques i vermelloses; després, la foscor, el negre, que es presenta
ara, d’acord amb la comparació implícita en el nom dels estudiants, com un
vestit —són a més peixos d’escata, ens recorda Ruyra. A continuació, només
els noms: els tords, làbrids, i les vaques serranes, una mena de serrans. De
mica en mica el ritme, la construcció —o sigui, els mots i com es relacio-
nen— s’imposen sobre la cosa en si —sobre els peixos que representen o
diuen—, la suplanten. La repetició de «Ne voleu?» en Ring-Komposition
acaba de significar aquest triomf dels mots, del lloc que ocupen, de la relació
entre ells. Els matisos de la veritat esdevenen matisos del text. La resposta és
que Ruyra escriu paraules, no peixos. No podem dir que aquestes paraules
no siguin realment peixos ni que aquests peixos no siguin dits en el text amb
el nom que la gent els dóna —i amb el nom que els dóna en un lloc concret.
Però en canvi sentim que s’integren en el batec i el color de l’escriptura per
raó d’una seqüència que construeix un ritme, un sentit autoreferencial. Les
paraules s’imposen.

Gabriel Ferrater va agradar-se de practicar una lectura més aviat al.legòri-
ca, si en tinc un record correcte, del relat que dóna títol a La parada,7 el segon
recull de proses de Ruyra, que Carner havia aconseguit que publiqués a l’E-
ditorial Catalana el 1919. Al.legòrica en el sentit que hi llegia una mena d’es-
tructura profunda entre els dos pols constituïts per la incapacitat del narrador
d’adaptar-se a la realitat, d’una banda, i el catolicisme com a lloc on coexistei-
xen la bestialitat i les conviccions ètiques —val a dir, com a realitat—, d’altra
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banda. No m’interessa discutir aquesta lectura, en part segurament bastida
per fonamentar la tesi que Ruyra havia de fracassar com a novel.lista, sinó re-
marcar que implica que la prosa de Ruyra pot ser llegida més enllà d’ella ma-
teixa. Però bàsicament en termes d’argument i de caràcters: les situacions, i els
nois que s’hi troben i les creen, arrosseguen un plus de significació, més enllà
de la literalitat de l’escriptura. I remarcar també que això mateix pot ser plan-
tejat, des d’un fonament més objectiu, en termes de construcció de la seva
prosa, observant la manera com la llengua s’hi realitza literàriament. Des d’a-
questa perspectiva no en resulta el fracàs de Ruyra com a novel.lista. D’altra
banda, que voldria dir, això? És que del fet que Carner no hagués escrit una
novel.la que volia escriure se’n deriva res que afecti el seu valor com a poeta i
com a prosista; com a escriptor? De l’observació de la manera com està cons-
truïda la prosa de Ruyra —dels mots a la sintaxi i a les figures de dicció— el
que resulta és l’evidència de la sòlida compleció d’un text que suplanta la re-
alitat, autoreferencial. Des del punt de vista de la literatura el que importa és
el que tenim, no el que no tenim que no ha existit mai —és igual per quina raó.

Pel que fa a l’argument i als caràcters, també són bàsicament la manera
com són disposats, literàriament. Sempre hi ha una gradació, fins a un clímax,
que pot acabar la peça o bé ser el punt d’arrencada d’una conclusió o d’una
nova gradació, sovint en sentit invers. O bé l’argument és l’expectació que
crea, sobretot mitjançant diverses figures de retardació: l’efecte que vol fer,
més que no la cosa contada. No és que l’argument no sigui important. Però
són més importants les paraules que el van presentant i conduint. Sovint el
que conta Ruyra és una ocasió extraordinària: una tarda excepcional, d’anar a
pescar en comptes d’anar a escola, a Una tarda per mar; una nit curulla d’ex-
periències, a La parada; un fenomen no pas habitual i els seus efectes a Mà-
negues marines; una visita inesperada i de gran transcendència a Les coses be-
nignes. O hi du, a un fet extraordinari, com és el suïcidi de la protagonista,
enfollida, a Jacobé. Són estampes dramatizades, els formants de les quals han
estat disposats per aconseguir uns efectes sobre el lector. Per això el lector ha
d’estar atent a la retardació, a les gradacions; als diversos clímaxs que afecten
tant el total del relat com els períodes i els sintagmes. Igualment els personat-
ges. Normalment són concisament descrits, buscant els trets més distintius, i
després se’ls deixa que es mostrin, pel que fan i pel que diuen. Així en Xane-
ta usurpa el protagonisme del narrador a La parada:8 la seva relació amb en
Lluís, la seva astúcia i covardia, la burla, després, fent-se l’home, van mos-
trant-lo al lector, i el narrador controla els efectes amb diversos procedi-
ments; per exemple, fa que, ell només dels tres nois, conti una rondalla, i el re-
trata en profunditat tant pel tema tractat —de fet és una facècia sobre el
tarannà d’algunes dones a partir de la mare de Sant Pere, que la rondalla assu-
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meix que és a l’infern— com per la manera de contar-la («va mig cloure les
parpelles, somrigué per sota el nas amb un aire entre picardiós i beatífic i, amb
una verba seguida, seguida, tot llepant-se de tant en tant els llavis, com si se li
emmelessin del seu bell dir, va explicar-se de la següent manera»).

També, és clar, perquè La parada porta, sense donar-ne indicis rectes, a
una sorpresa final, que en Xaneta va matant, tan tranquil.lament, les femelles
dels ocells caçats. Quan hi arribem, sabem que tota la història hi tendia, però
mentre hem anat seguint les vicissituds dels nois res no indicava que tot ple-
gat hagués d’acabar d’aquesta manera. Així Ruyra perfila els trets d’un noi
que, com un angelet, diu, conta i fa sense escrúpols morals —potser, de fet,
sense consciència— el que ell va escrivint que diu, conta i fa.

Malgrat la importància en el relat de l’argument i dels caràcters, més im-
portant és sempre el relat en si. Algun cop, de fet, no n’hi ha, d’argument i de
caràcters. Així, Avís misteriós9 és un somni premonitori. La gràcia és que no
sabem que era un somni fins al final mateix. El narrador ens ha portat per una
casa silenciosa, amb resos i plors («Allí es passava un gran disgust, un disgust
que jo el sentia encara que no en recordés els motius.»), hem assistit a l’apari-
ció de la seva mare («Tota trasposada i esblanqueïda.») i hem acompanyat
mare i fill en un estrany camí, a peu, a través d’una sureda abandonada, fins a
una inesperada estació («érem al mig de la planura i al davant d’una estació i
d’una via de ferrocarril que es perdia al lluny del lluny»); allí, la mare puja al
tren i no permet que el fill l’acompanyi. Certament, se’ns ha fet percebre el si-
lenci de la casa, «la història incomprensible» en els ulls de la mare; i certament
hem vist que el narrador, en el curs d’un relat rapidíssim, s’atardava en detalls
que confirmaven la sureda com un «paratge paorós, on no havia sentit mai re-
filar cap moixó ni cantar cap llenyataire» i on els «surassos caducs», que ell
llambregava «amb basarda», «presentaven un aspecte grandiós de desolació
que esfereïa». De manera que l’atmosfera ha estat creada. El narrador ha esta-
blert en la comunicació amb el lector un ambient de silenci, tristesa, desolació.
Però a propòsit de què, això no ha estat comunicat. En la baixada cap a l’esta-
ció —abans de saber que al final arribarem a una estació—, el narrador repara,
«per entre la brossa dels arbres», «un home que davallava amb una maleta al
coll». «Aquesta visió em va suggerir la idea d’un viatge, d’una absència peno-
sa, de quelcom d’inevitable i desconsolador», diu el fill, i es lamenta per la
mare. El narrador ha fet néixer en el lector un pressentiment; les seves parau-
les l’han acostat a un desenllaç cada vegada més d’esperar —i més encara quan
la mare s’enfila al tren i impedeix el fill d’acompanyar-la i ell dins del tren que
se’n va albira «unes figures encarcarades, unes cares pàl.lides, uns nassos bla-
vosos, uns ulls envidriats». Els esdeveniments s’han precipitat, al final. I, abans
de l’explicació final, que ho posarà tot en el seu lloc —s’ha tractat d’un somni
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premonitori perquè la mare del narrador morirà, en un altre lloc, pocs dies més
tard—, el relat culmina en la concreció de totes aquestes imatges —una visió—
en una idea: «Després..., tot soledat!... Vaig sentir rodolar una gota de gebre a
lo llarg de ma espinada, i m’assaltà la idea de la mort.»

La història té un gust i un tremp romàntic. Però el curs del relat, tan ràpid,
porta d’un lloc a l’altre en un espai real però en una situació que és misteriosa.
Els llocs són imatge d’estats d’ànim, de sentiments, creen un ambient d’angoi-
xa. Un ambient ambigu: després sabrem que, d’una banda, irreal, perquè se si-
tua dins d’un somni, però, d’altra banda, ben real perquè la mare morirà.

Així, els personatges són representatius, més típics que no individuals, i
molt sovint en contacte amb un jo que fa de mal lligar amb la pretesa objecti-
vitat de la novel.la. És important el que el relat diu que fan. Però sobretot les
paraules que els presenten, que ens en fixen una impressió; i a les quals duu de
vegades tot el relat. A Mànegues marines,10 tot acaba davant d’un patró que,
després de l’experiència tremenda, vol desenganyar el fill de ser pescador. No
té ni nom: és representatiu de qualsevol dels homes que es juguen la vida a la
mar i accepten el risc del que fan però, en haver hagut de passar per un mal
tràngol, no suporten la idea que un seu fill es trobi lligat al mateix destí i per-
den el control. De vegades, amb el nom ja paguen, els personatges de Ruyra:
a Vetlles d’estiu11 hi ha «dues peixataires menudes, desnerides, fines com mos-
teles, amb més ulls que galtes, més boca que ulls i més paraules que un dic-
cionari», que es diuen «les noies Xanquetes». No que tot sigui ple de nomina
parlantia però sí que, entre el nom que duen, de vegades, la descripció de com
són, sovint lapidària, i el que fan i com Ruyra ho conta, els seus personat-
ges són universalitzacions del concret, representen tipus més que persones in-
dividuals.

Cal no buscar novel.les on no n’hi ha. Cert que hi ha relats on l’argument
té un cert pes i el joc dels personatges s’enduu l’atenció del lector. Però l’àni-
ma del relat és sovint l’època de l’any, com ara la tardor a Jacobé:12 les parau-
les que la diuen i que van imposant des del bell començ la tristesa, la presèn-
cia de la mort, els núvols i l’ensopiment del sol que «ha perdut l’alegre
resplendor que entusiasmava i feia cantar les cigales».

Aquest marc que determina d’antuvi la lectura, pesa sobre l’argument
com una fatalitat quasi natural —sovint és un fenomen natural, alguna in-
cidència del temps, a causar-la. Però Ruyra tendeix a domesticar, assuaujant-
la, aquesta fatalitat. Hi ha el cor i la bondat, per exemple, que poden vèncer-la.
Així en L’idil.li d’en Temme,13 un relat («novel.leta» en deia Ruyra) el III ca-
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pítol del qual s’intitula «De la tragèdia a l’idil.li». La tragèdia és que la mare
d’en Temme ha enviat al fill d’Amèrica els diners, que ella tenia arraconats,
que havia anat guanyant el seu fill petit, en Temme, i quan aquest li’n dema-
na una part per poder comprar una barca, ella es desespera. Acaba confessant-
li que els ha enviats al germà gran. Aleshores el narrador detura l’escena, s’en-
treté en l’interior dels seus personatges: «Ambdós s’esguardaren», escriu,
«brandant el cap amb un cert aire de bogeria». El perfet d’indicatiu, en efecte,
marca un moment, un punt en el temps: mare i fill que es miren, i el narrador
ens els presenta a punt d’embogir. El que ha passat és ben prou perquè cul-
mini la tragèdia, ara. I Ruyra fixa el relat per reflexionar: «Els glaçava», expli-
ca, «un alè d’aquella fatalitat divinitzada pels grecs, terrible, matadora de l’al-
bir, dominadora incontrastable en aparença; fúria de la naturalesa i obra
encadenada». Fins aquí, la tragèdia. Però aquesta fatalitat, la bondat pot vèn-
cer-la. Calia l’adveniment del cristianisme perquè «només els deixebles de Je-
sucrist saben combatre i vèncer» aquesta «fúria de la naturalesa orba i enca-
denada». L’amor, la bondat d’en Temme s’imposen. Una vegada més, no ens
trobem davant d’un individu concret, que reaccioni amb passió, deixant-se
endur per l’efecte catastròfic que per a ell deu tenir el que ha gosat la mare
sense dir-li’n un mot, sinó davant l’encarnació d’una idea: Temme expressa el
triomf del cristianisme sobre el «pessimisme» que hauria portat a la consu-
mació de la tragèdia.

Ruyra ha descrit bé, amb atenció a les reaccions, la tensió que el que li de-
manava el fill ha produït entre la mare —que es troba atrapada— i ell. I ho ha
conduït tot cap a «la penosa escena»; amb recurs a la gradació, cap a la crea-
ció d’un clímax. En arribar al moment culminant, ha deturat l’acció. Llavors
ha introduït la reflexió sobre el cristianisme. Per sortir d’aquesta reflexió, es-
tranya a l’acció, que no atribueix a ningú dins del relat, ha introduït a conti-
nuació l’exemple, la comparació. De fet, el relat s’ha concentrat a l’entorn de
la mare, que s’ha donat les culpes de l’actual, calamitosa situació. Ja en con-
fessar-li que ha enviat els diners al fill gran, la mare s’ha comparat ella matei-
xa a un jugador que «va jugar-se es soldat des seu germà i, acabat, va penjar-
se a s’abre des seu llagut». Ara, el narrador posa en el cap d’en Temme, en
aquest moment deturat, un altra comparació: «En Temme pensà en els xucla-
dors que engoleixen les naus i contra els quals no hi valen rems, ni veles, ni
màquines de vapor, ni destresa marinera. I veié la seva mare perduda, irredi-
mible de la seva misèria. Perquè, quin guany no resultaria inútil? El xuclador
d’Amèrica ho dragaria tot». Per un doble efecte, primer la mare és la nau que
cap recurs tècnic, cap saber d’aquest món, pot impedir que el xuclador s’em-
passi; després, la nau transporta el que ha guanyat en Temme i el germà
d’Amèrica esdevé xuclador.

Estem doncs davant d’una fatalitat quasi natural. El que ha fet la mare, el
relat ho culmina amb aquesta imatge del xuclador contra el qual no hi ha, en
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la natura hostil, remei. Però l’amor, la bondat, endolceixen, com deia, aques-
ta fatalitat, aquestes tragèdies que realment existeixen. I així és possible el pas
«de la tragèdia a l’idil.li». Més enllà de la reflexió que s’intercala en el relat, la
comparació, que estableix com a mínim dues direccions de lectura —totes
dues explicades pel narrador—, fixa en la ment del lector la imatge, que re-
met a la seva experiència, del moment culminant de la tragèdia. Un moment
sense sortida. Per a Ruyra amb una sortida: la bondat, l’amor del fill, que
porta a l’idil.li amb la mare. En parla en termes de conversa entre els dos, de
records comuns de tendresa; però també ara arriba a la comparació, aquesta
vegada, amb dos instruments que s’acorden: «Eren dos instruments sonors i
conscients, que s’agradaven de temptar llurs acords i d’assaborir una i cent
voltes els matisos harmònics de llurs notes unides.»

Si l’amor i la bondat poden endolcir la fatalitat, convertir la tragèdia en
idil.li, això és perquè, com una altra cara de la naturalesa hostil hi ha —sempre
present a Ruyra, i il.luminada pel cristianisme— la natura com a bé de Déu,
que impon fortalesa tant als malalts —com el pare Sadurní de Les coses be-
nignes14— com als infants —com ara Temme. Ben cert que hi ha casos sense
remei, en què la fatalitat es precipita àdhuc sobre persones innocents i de bon
cor: així en el de Jacobé, que paga una culpa que ha heretat, com en una tragè-
dia d’Èsquil. La tardor, la natura hostil, marquen inapel.lablement l’acompli-
ment de la tragèdia. Però en altres casos, hi ha una natura que consona amb la
candidesa i l’abnegació, com en el cas de Temme; que és penetrada, com en el
cas del pare Sadurní, per «aquella amor franciscana que s’estén als animals, a
les plantes i àdhuc a les coses inanimades. El nostre santet s’està abrusat. Ves-
sa el seu cor, irradia dels seus ulls, s’exhala de tota la seva persona i es dispon
al seu voltant en ona expansiva que influeix sobre tots els éssers sensibles que
la recullen. No ho dubteu: amor encén amor».

La tardor final de L’idil.li d’en Temme contrasta amb la tardor inicial de
Jacobé. Ara la tardor és el temps de la felicitat. Gràcies a l’adherència del noi
a la natura; com a resultat d’una seva bonesa de cor que li ve de la natura. No
que sigui congènita sinó que reflecteix aquesta fortalesa, aquesta bondat que
el narrador atribueix al contacte quotidià amb el mar, el sol, la lluna. Hi insis-
teix força, Ruyra, fins al punt que compara l’acció dels elements naturals del
seu entorn sobre el noi amb els dons que les fades de rondalla atorguen a una
princesa; igual que les fades, escriu, «els penyalars i les ones i l’ample cel i l’ai-
re marí, tot afillant-se’l, li atorgaren màgicament llurs dons especials...», que
especifica, per després concloure, en primera instància, que «era el ver fill de
les platges i els roquissers: llur natura l’havia format i acolorit amb substàn-
cies d’ella mateixa, com fa amb els seus ocells i els seus peixos». Hi va insis-
tint: en ajeure’s damunt la sorra, havent nedat, el cos d’en Temme «hi sem-
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blava una figura rellevada, com aquelles que a pic de martell relleva tal volta
un artífex a l’orla d’una safata»; i, damunt d’una roca «s’hauria dit que era una
escultura tallada de la mateixa roca». O sigui: hi ha una simpatia que arriba a
la confusió, entre el noi i la naturalesa en què viu. I, encara, entre el cel i el mar
i el cor del noi. El mar que en tants relats és salvatge, sota un cel hostil, es
mostra ara plàcid en els ulls d’en Temme: «Mes, si de part de fora tenia la co-
lor cuprosa dels penyalars i de la terra humida, de part de dins era altra cosa,
car l’esperit transparent que s’obirava pels seus ulls blaus era una immensitat
atzurada i pura com la del mar i com la del cel en el temps de la més gran se-
renitat.»

Les comparacions, constantment, assenyalen com les coses senzilles, o els
temes, les situacions dels relats de Ruyra, reflecteixen una realitat profunda,
exemplar, tan invariable i certa com la naturalesa. No són lluny, aquestes
comparacions, de les homèriques. Però la novetat resulta del fet que aquí no
són crides a l’experiència del real i quotidià enmig de la identitat rigorosa del
relat èpic, encastades en el decurs de les gestes extraordinàries dels herois
d’altre temps, inabastables; aquí són il.luminacions de les situacions i els fets
humils, quotidians, de caràcters i personatges típics, amb allò que no canvia:
amb el natural, universal i indiscutiblement paradigmàtic.

La prosa de Ruyra és simbòlica, poètica. Els seus caràcters són típics, em-
blemàtics d’una manera de ser. Pertanyen al món exterior; són nítidament
part de la natura, que, negativament o positiva, els encarcera i significa el que
fan, com són. Els seus temes, provincians i banals, però tant com els de Flau-
bert, per dir-ho d’alguna manera. Com en Flaubert, el tema és l’estil, que,
però, per a Ruyra és el lloc on conflueixen l’amor a la llengua i la fidelitat a la
terra —a les coses, a les persones, a la natura que les emmarca i sovint les sig-
nifica—, i al qual arriba fixant-se com un pintor en el que pinta —en la pintu-
ra, i no en el que hi és representat, que és típic. Però l’escriptura dóna a
Ruyra, ben a l’antípoda de Flaubert, la possibilitat d’intervenir, d’interpretar
ell mateix el que narra. Flaubert descriu la gorra de Charles Bovary i el lector
ha d’interpretar, ell sol, que qui la porta és un estúpid ridícul. Ruyra compa-
ra les situacions, els personatges, directament, usant a la manera homèrica la
comparació explícita, i a més no s’està d’intervenir, de donar al lector indicis
certs de quina és la relació entre el que il.lustra i el que és il.lustrat. Com les
faules, que tenen sempre ensenyament o moralitat, l’escriptura de Ruyra no
únicament descriu o il.lustra sinó que també sol explicar el sentit del que des-
criu o il.lustra.

Aquesta intromissió del narrador en allò que narra —ell directament o a
través d’un personatge— podria igualment acostar Ruyra als narradors me-
dievals i humanístics, al relat d’abans de la novel.la, com mostrar-lo afí a
exemples de la narrativa posterior, més propers a nosaltres —al relat, si volí-
em dir-ho així, de després de la novel.la. Pel sentit, com que es tracta d’inter-
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ferències morals, la intromissió sol més aviat recordar-nos els primers. Però
per la forma, com a elements de la construcció de l’estil, poden considerar-se
part fonamental del teixit del text, de l’ordit de l’estil. L’eficàcia, tota moder-
na, de l’estil de Ruyra és indeslligable de la seva tendenciositat, o sigui, del
sentit que qui narra vol que tingui allò que narra.
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